賈躍亭一直在深淵里攀爬。

　　和6年前的“樂視七大生態”相比，他的夢想已經縮水了不少，目前市值3億美元的法拉第未來(以下簡稱FF)，是他手里唯一的稻草。

　　5月31日，賈躍亭再次現身FF發布會，很快他的名字沖上了抖音熱榜第一位。

　　這場預熱許久的終極發布會在“云端”進行，全程播放提前錄制好的視頻。賈躍亭以FF創始人兼首席產品官的身份，用英文演講近一個小時。“以法拉利、邁巴赫和勞斯萊斯為代表的傳統超豪華汽車看似處在最輝煌的時代，但我認為恰恰相反，真正的顛覆馬上到來。”

　　終極發布會上揭曉的FF 91 2.0 Futurist Alliance的硬件配置為：電池142千瓦，CLTC續航800公里，三電機1050匹，0-96公里/時加速度2.27秒。

　　賈躍亭將其比作2007年出世的iPhone，接著，視頻出現了卡頓。FF工作人員在群里對媒體解釋：“由于今天直播的數量非常非常龐大，前面有幾分鐘卡頓，緊急增加了直播服務器帶寬，現在已經徹底解決了。”

　　發布會的最后，賈躍亭公布了FF 91 2.0 Futurist Alliance的售價：30.9萬美元，全球限量300臺，即日起接受全額付款，并重新開放線上訂購。美國新用戶交付5000美元訂金，中國新用戶交付5萬元人民幣訂金，便可以加入等候名單。

　　今日這場發布會，距離FF 91的首次亮相已經過去了6年。2017年1月3日，在拉斯維加斯CES展上，賈躍亭發布了FF 91首款車型，宣布將在2018年實現量產。

　　“劈風斬雨，顛覆者蒙眼狂奔”——5月26日，發布會臨近，賈躍亭發了一條微博。FF的造勢活動還包括倒計時海報、煽情的預告視頻、股票代碼改名意見征集。賈躍亭還專門開通了抖音賬號，親自開著FF 91向粉絲做產品演示。

　　這一切都讓人聯想起當年樂視超級手機的發布聲勢。

　　發布會上，賈躍亭又為科技圈帶來了一些新名詞：“塔尖產品““全能AI Hypercar”“高定私人AI” “硅基新物種”“智毯”。

　　在發布會的結尾，賈躍亭說：“讓我們和AI一起，再次為夢想窒息(Let's join forces with AI and take our breath away for the dream once again)。”

　　“他還是那么興奮，每天都有新的idea要跟人討論。”一位賈躍亭身邊的樂視“老人”表示，“他確實想做一輛好車。”

　　量產的超長懸念并沒有讓所有人“取關”。FF內部人士向雪豹財經社透露，在終極發布會定檔后，FF官網又陸續收到了一些新訂單。

　　2019年，低谷“窒息”

　　發布會如期進行，讓FF員工感到一絲樂觀，他們終于邁過了“艱難的2019”。

　　2018年最后一天，FF與恒大達成和解協議，這意味著恒大不再有后續資金的投入。

　　與恒大鬧翻，讓FF 91在2019年實現量產的希望破滅。加州漢福德工廠的動力總成系統測試經理奧斯卡·特魯吉羅目睹了這一切，他回憶：“那時在美國有1300名員工，(突然間)基本一切的生產活動都停止了。”

　　當年10月，有媒體曝出，FF中國公司60余名員工未能收到8月21日至9月20日的工資。

　　FF休克，讓外界對賈躍亭的信心再次跌到谷底。FF員工小池(化名)告訴雪豹財經社，他也一度沒拿到工資，但他選擇留了下來。“一些人離開了，除了收入的原因外，還有就是心累了。跟著老賈需要有一顆大心臟。”

　　FF中國區總部在北京酒仙橋的電通創意園，最輝煌時，這里有300多位員工，如今只剩下不到80人，主要負責車聯網研發和營銷，占據著一棟兩層小樓。

　　目前有十幾位前樂視VP級高管還在跟隨賈躍亭造車，他們分布在中美兩地。小池透露：“高管團隊有人為了支持老賈，賣了房子，用于給員工發最低工資。”

　　國內高管們不定期赴美匯報工作，見到的“賈總”還是那個“為夢想窒息”的男人。“精力充沛，開起會來不知道累。”一位高管透露。

　　這是他們還在堅持的全部原因。雖然賈躍亭先后卸下了FF全球CEO、董事長的名頭，但他們都知道，“老賈”還是FF的最終話事人。

　　2021年7月22日，賈躍亭“擺平”了與恒大的糾紛，引入特殊目的收購公司，帶領FF在美國納斯達克上市，員工們再一次興奮起來。此時，恒大通過Season Smart持股20.5%，賈躍亭控制的FF合伙人公司(FF Top Holding)持股37.5%，他依然實際控制著FF。

　　但很快，又有一場伴隨著做空報告的控制權之爭等待著賈躍亭。這一次他不惜發起訴訟，最終逼退了“造反”的美國董事。

　　FF屢次跳票的口碑也影響到了普通員工。員工小知(化名)不斷收到父母的微信：“親戚都說，這是個騙子公司，根本就沒有在造車，你怎么還跟著他們干?”

　　“等到FF 91交付以后第二天，我就離職，”小知賭氣地回應，“不為別的，就為了證明給他們看：我們到底是不是騙子。”

　　“只有被百分之九十九的人嘲笑過的夢想，才有資格談及百分之一的成功。”這是2016年樂視危機爆發前，賈躍亭最愛說的一句話。

　　走出ICU了嗎?

　　2017年7月4日，賈躍亭從北京出境，前往美國洛杉磯。在那一刻，他恐怕沒有料到，在美國造車會如此艱難。

　　賈躍亭原本的計劃是與恒大合作造車。恒大負責國內的生產與銷售，賈躍亭團隊負責海外。彼時恒大集團資金充裕，完全可以支持量產目標的落地。

　　一位新能源行業的投資人認為，FF成立以來的所有“反轉”都來自于兩點：公司對資金的渴求和賈躍亭對控制權的不放手。

　　FF多次被資金鏈勒得“窒息”，賈躍亭和他的人馬都習慣了在“反轉”中度日。據雪豹財經社統計，FF從2014年至今至少已融資50億美元。

　　5月10日，FF宣布簽署1億美元融資的無擔保可轉債的最終協議，所得現金預計將用于支持FF 91的持續生產爬坡、銷售及服務體系發展。根據交付日程判斷，如果一切順利，這應該是量產前的最后一筆融資。

　　2022年9月拿回董事會控制權后，國內車企出身的陳雪峰被任命為全球CEO。自此，FF量產之路逐漸順利起來。“FF已經走出了ICU。”員工小池表示。

　　私下里，賈躍亭有過一些反思，包括當年激進的擴張和用人。他努力約束自己的欲望，不再把攤子鋪得太大。過去的賈躍亭很喜歡下屬貢獻的瘋狂想法，并且不惜花重金去嘗試。“易到用車就是一個例子，當時樂視資金鏈已經很緊張了，他還給易到投了那么多錢。”一位接近賈躍亭的知情人士說。

　　“他更像是個發明家，現在的職位比較適合他。”前述投資人表示，“他容易沖動，花錢大手大腳，好像不知道資源永遠是有限的。”

　　目前，賈躍亭身負29.6億美元(約合人民幣209.41億元)債務，根據2020年與債主們簽署的債務重組協議，他拿出持有的約一半FF股權，成立了一個信托基金。根據估算，當FF市值達到200億美金時，債權人將在國內撤銷對賈躍亭的訴訟，使他能從“老賴”名單上除名，從而掃除賈躍亭回國的最大障礙。

　　“坑太大了，如果他能爬出來，那么他將是同輩中國企業家里最傳奇的。”上述投資人說。

　　這場全程英文的發布會結束后，FF的下一個目標是“回國”，推出低價產品并實現量產。但首先橫在賈躍亭面前的依然是資金問題。此外，對今天的國內新能源汽車市場來說，FF是一名遲到的選手。2017年，賈躍亭赴美時，國內新能源車滲透率為2.4%，2022年已上漲到28%。

　　新能源汽車有可能是中國競爭最激烈、最殘酷的商戰之地。一些車企在推出首款量產車后便已“涼涼”，還有更多車企一直停滯在PPT造車階段。

　　FF的官方App上，始終有一群粉絲在為賈躍亭的夢想打call。在發布倒計時視頻下，一位用戶留言：“在這9年里(FF成立于2014年)，我們一直陪伴你們起起落落，太不容易了。”

　　在發布會的線上評論區，依然有一些諷刺和挖苦的聲音。“從盤古開天講到現在，我就是想看看到底發不發車”“那么愛AI，不如直接講元宇宙吧，這樣就不用交車了。”“餅太大了，沒人再信他了。”

　　在國內的社交媒體上，更多人只關心一個問題：賈躍亭什么時候回國?

　　一位FF的工作人員告訴雪豹財經社，賈躍亭至今沒有申請美國綠卡，目前持有的是外國高管長期簽證。

　　“他跟我說，自己一定要回國。”